בשיא ימי המלחמה עם איראן, כשהעיר לקחה הפסקה וסכנת טילים ריחפה מעל ראשינו, יצאתי לסיור. בדרכי לתחנת הרכבת אלנבי שהפכה למקלט מאולתר, נכנסתי במקרה למוסד תל אביבי אמיתי – הפיצוצייה הראשונה.
זהו סיפור מדהים שמתחיל בהברקה לשונית, ממשיך בתופעה כלל-ארצית, כולל מספר שודים בלתי נתפס, ונגמר בסגירת מעגל מרתקת של 34 שנים בין טילי מלחמת המפרץ לטילי מלחמת איראן. הפיצוצייה הזו היא יותר מחנות; היא עדות חיה להיסטוריה העירונית, לשינוי הרגלי הצריכה והיא שם גם כשהשמיים בוערים.
כתב וצילם – איתן אלחדז ברק
באחד הלילות של המלחמה שבתוך המלחמה, כשסכנת טילים מרחפת מעל, הוביל אותי לפיצוצייה בה' הידיעה – המקום שבו התחיל המפץ הגדול של כל הפיצוציות בארץ! פעם, קיוסקים היו פשוט קיוסקים, ופיצוחים נמכרו ב"פיצוחייה". אבל בסוף שנות ה-80, כשיזם גאון בשם דני קוגלביץ' פתח את המקום הזה ברחוב יהודה לוי 95, הוא קרא לו "הפיצוצייה". למה? כי הוא נפתח בזמן מלחמת המפרץ, כשהיו פה… ובכן, פיצוצים אמיתיים.(הטילים של סדאם חוסיין) כן, הסמל של פיצוץ על השלט לא נועד לעורר לכם תיאבון, אלא להזכיר לכולנו תקופה שבה השמיים לא היו רק כחולים.
ניקו איסחקוב: השומר על הגחלת (והמדפים ההיסטוריים)
מזה כשנה, ניקו איסחקוב הוא האיש שמאחורי הדלפק, והוא שומר על ההיסטוריה העשירה של המוסד התל אביבי הזה. תארו לעצמכם עסק שנפתח לפני 34 שנה, בשנת 1991, ונשאר נאמן למקור – המדפים עצמם כמעט ולא השתנו! אלה אותם מדפים שעליהם עמדו החטיפים והבקבוקים כשהטילים נפלו בפעם הראשונה. יש שם אפילו משולשים עם בקבוקים שהפכו לסמל היכר, מוטיב קבוע בנוף הלילי של תל אביב. ניקו מודה שזה מפתה להחליף אותם, אבל אי אפשר. זו היסטוריה, זו מורשת, זה ה-DNA של המקום.
פיצוצייה בימי מלחמה: מקלט לנפש (ולחטיף)
הייתי שם, בשיא מלחמת 12 הימים בין איראן לישראל. הרחובות היו ריקים, העיר התרוקנה, ואנשים מצאו מקלט תרתי משמע בתחנות הרכבת התחתית הסמוכות כמו אלנבי. אבל הפיצוצייה? היא נשארה פתוחה. "מקווים שאנחנו סוגרים מעגל," אומר ניקו. בזמן שכל המסעדות והמינימרקטים מסביב סגורים, הפיצוצייה היחידה הזו נשארת פתוחה. "עצוב, כואב הלב," הוא מוסיף, "אבל אנחנו כאן."
יש גם רגעים הזויים שרק החיים יכולים לכתוב: בשעת אזעקה, כשכל הבניין יורד למקלט, הפיצוצייה נפתחת! "פתאום כל השכנים מגיעים ושכחו את זה – בקבוק קוקה קולה? איזה שוקולד? איזה נחמה נפשית קטנה," ניקו מספר. זה כמו סצנה מסרט קומדיה, שבה האדרנלין של האזעקה מתחלף בצורך דחוף במשהו מתוק.
המקום הכי נשדד בתל אביב (אבל בסטייל!)
אם חשבתם שהפיצוצייה הזו רק מלאה בהיסטוריה מרתקת ובחטיפים, תחשבו שוב. המקום הזה הוא גם הכי נשדד בתל אביב! מעל 100 פעמים! כשניקו רכש את המקום, חבר במשטרה אמר לו: "תחשוב על זה טוב טוב, כי זה אחד המקומות שידועים לשמצה." מסתבר שחלק מהשודים קרו כי המקום היה פתוח 24/7. אז הם החליטו לצמצם שעות ולסגור באחת בלילה, כדי למנוע את כל הצרות האלה. לפחות יש פה סוף טוב – מזל שהכל נגמר בשלום.
"הפיצוחייה": כשהפיצוצייה הפכה לכוכבת טלוויזיה
ואם כבר מדברים על פיצוציות, אי אפשר שלא להזכיר את סדרת הדוקו-ריאליטי הקאלטית "הפיצוחייה" מערוץ 8 משנת 2003. הסדרה, שצולמה דווקא בסניף הזה ביהודה לוי 95, תיעדה את חיי הלילה של תל אביב דרך שיחות פילוסופיות, קיומיות ואפילו פרובוקטיביות בין המוכר, יניב קרסוצקי, לבין שלל לקוחות אקראיים וקבועים. היא הציגה את הפיצוצייה כמוסד ישראלי לא רשמי, שבו נמכר הכל, והייתה מקום מפגש חצי-אנרכי ששיקף את רוח התקופה. הסדרה התקבלה באהדה רבה והפכה ליצירת קאלט נדירה ששיקפה רגע תרבותי חד-פעמי שבו הטלוויזיה עוד העזה להיות מציצנית, בוטה, אך כנה.
אז בפעם הבאה שאתם נכנסים לפיצוצייה בשתיים בלילה בשביל איזה צ'יפס, תחשבו לרגע על ההיסטוריה העשירה, על הפיצוצים (האמיתיים והמטאפוריים), על המדפים הנצחיים, ועל המוסד המטורף הזה בו כל אחד מוצא משהו לנחמה
